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BRINDIS POR LA MAFIA DE ESCRITORES:
MÉXICO Y CHECOSLOVAQUIA EN MOMENTOS DE
COINCIDENCIA Y CONCIENCIA TRANSATLÁNTICA
Marketa Riebová
Universidad de Palaký, Olomouc
Un pueblo sin poesía es un pueblo sin alma,
una nación sin crítica es una nación ciega.
-Octavio Paz1

Una metáfora brillante de la totalidad, una glosa irónica del
fragmento... ¿cómo representar literariamente una experiencia histórica?
Conciencia lúcida distanciada de su época, testigo multidisciplinario
comprometido con su tiempo... ¿cuál es el papel del escritor?
La segunda mitad del año 1968 vinculó a México y Checoslovaquia
por una trágica coincidencia de esperanzas quebradas. El pasmo de
los checos y la comunidad mundial ante la invasión soviética de 21 de
agosto todavía no acababa de pasar cuando el 2 de octubre de 1968, en
Tlatelolco, el movimiento estudiantil llegó a su trágico fin. Surgió la
necesidad apremiante de entender lo ocurrido. Desde tres lugares del
mundo muy diferentes en todos los sentidos – la India, México y Europa
Central – Octavio Paz, Carlos Monsiváis y Václav Havel coincidieron en
su esfuerzo de adoptar una postura cabal hacia la soberbia del poder2.
Veintidós años más tarde, en una época no menos tempestuosa, estos
tres personajes claves de la vida intelectual mexicana y checa tuvieron
la oportunidad de compartir una mesa a dialogar.
Valiéndonos de este marco de concurrencias históricas e intelectuales,
abordamos en nuestro estudio el tema de la repercusión del año 68’ en
la literatura mexicana. Iniciamos por el camino literario con el análisis
de los modos de la imaginación histórica que condicionaron el retrato
literario del 68’ en el ensayo Crítica de la pirámide3 de Octavio Paz y en las
crónicas de Días de guardar de Carlos Monsiváis, para luego continuar
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con los apuntes extraliterarios acerca de la posición del escritor en la
sociedad en un momento de ruptura.
“No podemos acordarnos de todo ni contarlo todo, pues el mero
hecho de elaborar una trama con distintos acontecimientos del pasado
precisa una gran selección en función de lo que se considera importante,
significativo o susceptible de hacer inteligible la progresión de la
historia” (Ricœur 1999: 106). La creación de una trama y la necesidad
inexorable de una selección subjetiva, vinculadas en el pensamiento
de Paul Ricœur a la representación del pasado, ofrecen la clave de
nuestra lectura de Crítica de la pirámide y Días de guardar. Ricœur no es
el único: también Hayden White en Tropics of discourse (1978) habla de
la trama necesaria para concatenar una serie de hechos como un relato
de cierto tipo y presentarla como un proceso comprensible. Es más, la
convicción de que no es posible descubrir la historia, sino crearla una
y otra vez mediante el discurso figurativo aparece en la misma Crítica
de la pirámide donde Paz dice:
Entre vivir la historia e interpretarla se pasan nuestras vidas. Al
interpretarla, la vivimos: hacemos historia; al vivirla, la interpretamos:
cada uno de nuestros actos es un signo. La historia que vivimos es una
escritura; en la escritura de la historia visible debemos leer las metamorfosis
y los cambios de la historia invisible. Esa lectura es un desciframiento, la
traducción de una traducción: jamás leeremos el original. Cada versión es
provisional: el texto cambia sin cesar. Cada traducción es una creación: un
texto nuevo. (Paz: 34-35)

Nos interesa, entonces, la “trama” en la que Octavio Paz y Carlos
Monsiváis respectivamente organizan la materia caótica del 68 para
“traducir” la historia del modo que ellos mismos consideran pertinente.
Convencido de la deficiencia de la interpretación histórica y la
necesidad de la metahistoria, Octavio Paz ofrece en Crítica de la pirámide
una “traducción” arquetípica de los acontecimientos. En su concepción, el
mito y el carácter nacional se explican mutuamente, por ser inseparables:
“aquello que pasó, efectivamente pasó, pero hay algo que no pasa, algo
que pasa sin pasar del todo, perpetuo presente en rotación” (Paz: 32).
En este sentido Paz de nuevo coincide con Ricœur y su concepto del
núcleo ético-mítico de las naciones, que influye en su comportamiento
y es formado por el subconsciente fondo elemental de imágenes de cada
cultura (Ricœur 1986: 35, 54-61). El crítico literario Xavier Rodríguez
Ledesma ve en la quintaesencia poética, con la que Paz se aproxima
a la historia, una libertad que le posibilita distanciarse de la realidad
inmediata y así buscar su sentido universal (Rodríguez Ledesma 2009:
234). La necesidad de la prefiguración poética de la materia histórica
la subraya también White distinguiendo cuatro modalidades de las
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estrategias conceptuales que corresponden a los cuatro tropos básicos
del lenguaje poético: metáfora, metonimia, sinécdoque e ironía. Éstos
posibilitan diferentes tipos de discurso figurativo que puede captar
experiencias (como la de Tlatelolco) que se resisten a ser descritas mediante
inequívocas representaciones en prosa (White: 13-50).
La imaginación histórica de Paz se apoya sobre todo en la modalidad
de la metáfora. Valiéndose de analogías, Paz logra transformar el caótico
remolino de los eventos particulares del 68 en una representación
universal, al ofrecer una explicación compacta, homogénea y transparente,
un verdadero cosmos. “Vivir la historia como un rito es nuestra manera
de asumirla”, dice Paz, para afirmar luego que “las geografías también
son simbólicas: los espacios físicos se resuelven en arquetipos geométricos
que son formas emisoras de símbolos” (Paz: 34-35). El poeta interpreta la
geografía (y la sociedad) mexicana como una “enorme pirámide trunca”,
con el Altiplano y la Ciudad de México como su plataforma-santuario.
La misma plaza de Tlatelolco tiene para Paz una especial importancia,
ya que condensa en sí “la real y la simbólica” historia de México y se
inserta en ella “con aterradora lógica” (Paz: 55). Al establecer de este modo
lo que considera “una relación secreta pero evidente” entre el espacio
natural, la geometría simbólica y la “historia invisible” de México, Paz
da el último e inevitable paso: descifra la masacre de Tlatelolco como un
ritual de sacrificio. Una de las claves de la historia de México es, para
Paz, el invisible “hilo de la dominación” que continúa desde los tiempos
precolombinos hasta la modernidad: “Si desde el siglo XIV hay una
secreta continuidad política, ¿cómo extrañarse de que el fundamento
inconsciente de esa continuidad sea el arquetipo religioso-político de
los antiguos mexicanos: la pirámide, sus implacables jerarquías y, en lo
alto, el jerarca y la plataforma del sacrificio?” (Paz: 39). Así, el sacrificio
de los estudiantes en 1968 para que se mantuviera en poder el régimen
del PRI remite en Crítica de la pirámide a los sacrificios multitudinarios
realizados para el mantenimiento del quinto sol mexica. El presidente
Díaz Ordaz aparece así como la proyección mítica del tlatoani azteca y
de su poder anónimo, cuya falsa legitimidad viene reproduciéndose en
la continuada negación del “otro México” subconsciente.
Muchos críticos de Paz le han reprochado el “síndrome de la pirámide”
con el que parece condicionar el comportamiento de las élites mexicanas.4
Sin embargo, Paz no se contenta con esta analogía simple para utilizarla
como explicación de la dolorosa experiencia del 68. Anna Housková
dice al respecto que:
dándole importancia al mito, Paz no falsifica la historia. La visión mítica
es una perspectiva que permanece en la época moderna […] interpreta la
realidad en su vinculación con los fundamentos de la cultura, retornando
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siempre a los principios. Pero no es ahistórica. […] A diferencia del
historicismo político, ve el juego de las fuerzas mayores y no sólo el de
las actividades racionales de los hombres que persiguen algún objetivo.
(Housková: 98)

Paz rechaza la matanza de los estudiantes refutando la legitimidad
de los sacrificios aztecas y negándose a aceptar el imperio mexica como
la cumbre de la civilización mesoamericana.
Confiscaron así una visión del universo singularmente profunda y
compleja para transformarla en un instrumento de dominación. Religión
solar e ideología expansionista, heroísmo sobrehumano e inhumano
realismo político, locura sagrada y fría astucia, sacrificio y pillaje: entre tales
extremos se movía el ethos azteca. […] El caso azteca es único porque su
crueldad era el fruto de un sistema de impecable e implacable coherencia,
un irrefutable silogismo-puñal. El puritanismo sexual, la represión de los
sentidos y el peso aplastante de lo sagrado podrían explicar esa violencia
pero no es ella lo que asombra y paraliza, sino los métodos realistas al
servicio de una metafísica a un tiempo rigurosamente racional y delirante,
la insensata siega de vidas. (Paz: 44-45)

Para impedir la continuación del círculo vicioso, Paz propone una
reconsideración del México moderno del Zócalo, Tlatelolco y el Museo de
Antropología cimentado en la tradición centralista y autoritaria aztecahispana. Esta reconsideración tiene que tomar la forma psicoanalítica
y hurgar en las imágenes primordiales que constituyen el núcleo éticomítico de la cultura mexicana.
No obstante, la arriba mencionada refutación del sacrificio cobra
una importancia universal si tomamos en cuenta que aproximándose
a la violencia en términos de “un sistema de impecable e implacable
coherencia” con “los métodos realistas al servicio de una metafísica a un
tiempo rigurosamente racional y delirante”, Paz efectivamente trasciende
el contexto concreto del México 68’ para hacer crítica de los regímenes
totalitarios del siglo XX. No es de extrañarse que sobre todo en el espacio
dominado por el autoritarismo burocrático del antiguo bloque soviético
sus palabras resonaban con especial urgencia.
La lectura monsivaisiana del movimiento estudiantil del 68 y de la
matanza de Tlatelolco es radicalmente distinta. A diferencia de la voz única
y distanciada de Paz, que guiaba al lector con aplomo por el pasado y el
devenir mexicano, la voz en las crónicas de Días de guardar arroja al lector
a las turbias aguas de la heterogeneidad y la contradicción de finales de
los años sesenta en México. Monsiváis, desde luego, también construye su
“trama” al seleccionar y encadenar sus crónicas a partir de un almanaque
de “días de guardar”. Pero aun con este salvavidas, el lector no se ahorra
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el esfuerzo de tener que absorber el desfile de imágenes y reflexiones y
sacar sus propias conclusiones de este conjunto. El Monsiváis cronista
no pretende recrear el cuadro total de los acontecimientos; le interesa
el detalle o, mejor, un gran número de detalles. Linda Egan subraya
precisamente el aspecto documental de sus crónicas sin disminuir, por
supuesto, su calidad artística (Egan: xiv). Sin embargo, no olvidemos
que Monsiváis tampoco escapa la necesidad de prefigurar poéticamente.
La modalidad tropológica dominante en la imaginación histórica de
Monsiváis es la ironía ya que el cronista mexicano apoya repetidamente
las ideas subversivas sobre el carácter del hecho que está describiendo
o sobre la descripción misma (White: 13-50). Y llega aún más lejos al
ironizarse a sí mismo mediante el uso de toda una escala de álter egos
cuyas teorías sobre la realidad mexicana no esconden su carácter dudoso,
real o aparente. Tal incertidumbre, que descarta de antemano toda
solemnidad, crea la tensión, la crítica y el humor típicos en sus textos.
Gracias a la hibridez de la crónica, que reúne tanto la alta cultura
de las partes ensayísticas como la cultura popular, Monsiváis no se
distancia de la realidad caótica y emotiva. Al contrario, deja que ésta
invada su escritura y haga de su texto el lugar de encuentro de una
multitud de voces culturales y de diferentes tipos de comunicación.
Mientras que Octavio Paz intentaba demostrar la falsa legitimidad del
régimen revolucionario buscando analogías con la legalidad sospechosa
del imperio azteca, Monsiváis se vale del conflicto creado por la
heteroglosia de sus crónicas. Las voces informales de los jóvenes de la
Onda – “No te azotes […] azotarse es pertenecer: a un modo dictatorial
de la vida, a un sistema de tarjetas de crédito, a esquemas cerrados de
conducta […] alivianarse es recuperarse como ser humano” (Monsiváis:
105-106) – socavan de manera espontánea la retórica oficialista y vacía
de los funcionarios del PRI: “Usted y sus amigos se olvidan de la gran
experiencia histórica. México sufrió ya una gran revolución que nos libró
de una vez por todas de las angustias del exceso y el apasionamiento.”
(Monsiváis: 66) También parodian el discurso complaciente de la nueva
clase media u ofrecen un tragicómico contrapunteo intergeneracional.
Como en Crítica de la pirámide, en Días de guardar los acontecimientos
del 2 de octubre se traducen como sacrificio, mas no como un
sacrificio ritual con antecedentes míticos, sino como un acto concreto
con responsabilidades concretas, un acto de violencia del poder sin
trascendencia. Esta interpretación se hace patente sobre todo en la crónica
dedicada al Día de Muertos, donde la heteroglosia e ironía propias
de la escritura monsivaisiana cobran su mayor intensidad: en primer
lugar se despliega el agotamiento de las celebraciones tradicionales en
Pátzcuaro y Mixquic, desprovistas ya de toda autenticidad y dirigidas
por el gusto del turista:
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De Pátzcuaro se adueñó la Kodak... Las velas enormes y las ofrendas y
las costumbres prehispánicas y los copales y el incienso (que disipa la
seguridad de las figuras) y los rezos, que señalan otra concurrencia, la de
los muertos, por desgracia no fotografiables… México ha vendido el culto
a la muerte y los turistas sonríen, antropológicamente hartos. (Monsiváis:
295)

Con este fondo, resalta el carácter existencial del intento de captar
lo ocurrido durante la tarde trágica del 2 de octubre en Tlatelolco y su
rememoración al mes siguiente:
Ante Tlatelolco y su drama se retiran, definitivamente trascendidas, las
falsas costumbres de la representación de Don Juan Tenorio y el humor de
las calaveras y los juguetes mortuorios de azúcar que llevan un nombre.
Se liquida la supuesta intimidad del mexicano y la muerte. Ante lo
inaceptable, lo inentendible, lo irrevocable, la respuesta de la familiaridad,
la resignación o el trato burlón queda definitivamente suspendida, negada.
(Monsiváis: 304-305)

Y es que, a pesar de toda la negación y autonegación irónica,
Monsiváis, como apunta María Eugenia Mudrovcic, no se limita a la mera
idea del “relajo”: “lejos de regodearse en juegos inocentes, las crónicas
de este período luchan abiertamente con el discurso del Estado y tan
pronto como señalan la mentira pública para reírse de ella, politizan la
mirada trivializante y la usan como método crítico de reconocimiento...
un ejercicio ético de liberación” (Mudrovcic 1998: 33). Esta postura de
Monsiváis tiene repercusiones importantes para nuestro entendimiento
de la visión paciana y monsivaisiana de Tlatelolco.
Según la teoría de White, la modalidad de la imaginación histórica,
basada en la metáfora, supone que el autor necesariamente debe
confiar en la capacidad del idioma para representar figurativamente la
naturaleza de las cosas a fin de poder desarrollar sus interpretaciones
(White: 13-50). Nuestra lectura de Crítica de la pirámide parece comprobar
tal afirmación. Sin embargo, White clasifica la modalidad irónica como
“metatropológica” y a la escritura basada en la ironía la entiende como
radicalmente autocrítica, no solamente en cuanto a la descripción concreta
de la experiencia, sino también en cuanto a la capacidad misma del
idioma para captar adecuadamente la verdad de las cosas. En el caso
de Monsiváis, sin embargo, la ironía subversiva de sus textos convive
singularmente con una actitud fuertemente ética y moralizante, típica de
una persona que cree profundamente en la posibilidad del cambio. Así,
para Ignacio Sánchez Prado la característica más acertada de la escritura
monsivaisiana es la tensión entre la ética del librepensador y el moralismo
del escritor con profunda vocación política (Sánchez Prado, 332).
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Al entender la obra de Monsiváis de este modo, encontramos en ella
un complemento de la obra paciana y no su oposición. Si bien a uno la
visión metafórica lo lleva a descifrar el mensaje de la matanza de Tlatelolco
como un esquema arquetípico del comportamiento de las élites mexicanas,
y al otro la postura irónica y la heteroglosia lo conducen al análisis
sociopolítico de la situación contemporánea, ambas interpretaciones
surgen de la rigurosa reivindicación del pensamiento libre y crítico y
de la cultivación de géneros literarios abiertos e inspiradores del debate
público. En Tropics of discourse Hayden White subraya el poder real de la
literatura en relación con la historia: la entiende como un agente que forja
la percepción de la realidad en una cultura determinada. En consecuencia,
la capacidad subversiva del escritor5 siempre ha sido percibida por los
gobernantes como amenaza y posibilidad de legitimación a la vez. Tanto
Paz como Monsiváis fueron muy conscientes de este poder y sus textos
contribuyeron en buena medida a forjar la percepción de la realidad
mexicana6, si bien cada uno desde diferente ángulo y en constante
polémica.
Son precisamente los años sesenta que traen consigo “la
deshomogeneización del campo intelectual mexicano” (Mudrovcic 1994:
298) debido al primer grave enfrentamiento entre el poder político y los
escritores que adviene con la sofocación del Movimiento estudiantil7. A
nivel literario, esta deshomogeneización se refleja en el problema de la
relación jerárquica del escritor/intelectual con su público (Faber: 88-89).
Al lado de Paz, intelectual tradicional, representante de la alta cultura
y artista que escribe en reclusión, remodelando la realidad según sus
propias ideas, surge Monsiváis, periodista/cronista que, interesado en
la cultura de masas, disminuye (aunque no pierde) su presencia en el
texto y parece hablar desde la multitud, rechazar la distancia y dejar
que la realidad invada sus escritos. Mientras que Paz constata y su
brillante voz ensayística provoca reacciones de disentimiento o acuerdo,
Monsiváis insinúa ya que su crónica como forma polifónica e híbrida
mezcla la veracidad periodística con los procedimientos de la ficción
y de esta manera genera un constante autocuestionamiento y espacio
para la interpretación.
En cuanto al nivel extraliterario, al principio el rechazo de Paz y
Monsiváis hacia la represión gubernamental en Tlatelolco fue unánime
y tajante. Carlos Monsiváis y todo el equipo del suplemento La cultura
en México (que pertenecía a la revista Siempre!, uno de los pocos medios
que tenían el valor de oponerse al régimen del PRI en 1968) aplaudieron
el poema “México: Olimpíada de 1968” y apoyaron la renuncia de Paz
a la Embajada de la India entendiéndola como la posibilidad de que
Paz encabezara la oposición izquierdista al gobierno mexicano8. Sin
embargo, el conflicto no se dejó esperar: con el rechazo paciano hacia
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cualquier compromiso político/ideológico del escritor, la consonancia
entre el poeta y el grupo de La cultura en México se perdió. Una vez
alejado su cargo diplomático (y más aún después de que Fidel Castro
expresó su apoyo a la invasión de Checoslovaquia en agosto de 1968),
Paz defendía su posición independiente:
La eficacia política de la crítica del escritor reside en su carácter marginal,
no comprometido con un partido, una ideología o un gobierno. […] El
escritor no es el hombre del poder ni el hombre del partido: es el hombre
de conciencia. […] Yo no creo que los escritores tengan deberes específicos
con su país. Los tienen con el lenguaje – y con su conciencia.“ (Paz 1978:
19)

La postura de Paz no fue momentánea, venía cristalizándose
a lo largo de los últimos 30 años, desde el Congreso de Escritores
Antifascistas en Valencia en 1937 donde Paz se desentendió de los
escritores comprometidos. Carlos Monsiváis, sin embargo, interpretaba
la marginalidad a ultranza del intelectual como una tendencia al elitismo.
Así las cosas, Paz y Monsiváis se verían ocupando trincheras opuestas
en grupos intelectuales antagónicos definidos efectivamente como
“mafias” y reunidos alrededor de las revistas Plural y Vuelta fundadas
por Octavio Paz (1971-1975, 1976-1998)9 y La cultura en México y Nexos
con la participación central de Carlos Monsiváis. La situación fue bien
ilustrada por la polémica Paz/Monsiváis llevada a cabo en las páginas
de la revista Proceso a finales del 1977 y principios de 197810, o aún
antes, en 1972, por la postura de Paz y Monsiváis frente a la política de
cooptación de los intelectuales mexicanos por el presidente Echeverría11
para rehabilitar el régimen del PRI después de la tragedia de Tlatelolco
en 1968. Ésta fue rechazada por ambos escritores pero desde diferentes
posiciones: Monsiváis exigiendo la contribución del escritor al propósito
común de alcanzar “el único porvenir legítimo de México” que él veía
en el socialismo. Paz y Plural dándole importancia al escritor a secas, sin
el compromiso político, porque entendieron la función del escritor como
la formulación de la crítica al poder sosteniendo: “es falaz el argumento
de retar al crítico a demostrar qué haría en lugar del político porque la
crítica y la política consisten precisamente en ocupar esos lugares y no
son intercambiables. (…) Porque el Intelectual no es el gobierno ni debe
ni puede serlo.” (Paz 1972/mayo: 41)
La marginalidad de Octavio Paz correspondía a su vocación poética
y se manifiesta tanto en el ámbito literario y cultural (con la exigencia
de la calidad literaria del texto y la oposición a la mercantilización de
la literatura) como en el político (con la exigencia de la responsabilidad
moral individual y la defensa incondicional del ideal democrático/
liberal). Carlos Monsiváis, por su parte, entendía la marginalidad del
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escritor frente al poder político de modo diferente: su escritura partía
del compromiso ético con la realidad social mexicana y de la necesidad
de ver la creación literaria como medio para cambiar la sociedad.
Además, era uno de los primeros críticos de izquierda hacia el sistema
posrevolucionario en México (Salazar Escalante: 75). Valiéndose de su
capacidad de usar al máximo la hibridez del género, la heteroglosia y la
estrategia dialógica para demostrar la diversidad y fragmentación de la
sociedad mexicana, Monsiváis subrayaba la necesidad de la autonomía
de juicio y de la oposición al lenguaje dominado por el triunfalismo
gubernamental que prefería las cifras oficiales a la realidad misma. Las
crónicas monsivaisianas trastocaron los cánones literarios de su tiempo
(Salazar Escalante: 75) al abrir en la literatura mexicana un reconocible
espacio para las voces marginadas de la sociedad mexicana y la cultura
popular empezó a ejercer una poderosa influencia sobre el ambiente
cultural mexicano12.
La necesidad de esta tensión dialogante, que dio sus frutos más
conocidos en la mencionada polémica del Proceso, es uno de los antídotos
contra lo que Paul Ricoeur en La lectura del tiempo pasado: memoria y
olvido llama el “pasado que no quiere pasar” y “asedia el presente sin
tomar distancia, como un fantasma” (Ricoeur 1999: 41). La solución que
propone es el desplazamiento que supone dejar de poner el acento en
el pasado para transferirlo al futuro:
Aunque, en efecto, los hechos son imborrables y no puede deshacerse lo
que se ha hecho, ni hacer que lo que ha sucedido no suceda, el sentido de lo
que pasó, por el contrario, no está fijado de una vez por todas [...] Podemos
considerar este fenómeno de la reinterpretación, tanto en el plano moral
como en el de simple relato, como un caso de acción retroactiva de la
intencionalidad del futuro sobre la aprehensión del pasado. (Ricoeur 1999:
49)

Esta solución, a pesar de las divergencias aquí desplegadas, resuena
también en los textos de Paz y Monsiváis: los une la necesidad de
inspirar a sus lectores hacia una lectura y evaluación críticas del pasado
y el presente.
En realidad, el hecho de que el escritor pierda la sana conciencia de la
propia nulidad y comience a considerarse como un objeto digno de
atención particular, significa casi siempre que ya no está en situación de
ver este mundo en sus verdaderas proporciones, y el caso es grave.
Václav Havel13

El 15 de agosto 1990, durante su visita oficial a México, Václav
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Havel compartió la comida de honor con los escritores mexicanos entre
los cuales estaban también Octavio Paz y Carlos Monsiváis. Bohemio,
dramaturgo, disidente, presidente; hombre que simbolizaba los cambios
extraordinarios de 1989. Con tal trayectoria Havel despertaba más que
curiosidad. Su presencia física evidenciaba de que sí era posible pasar
de la mesa del escritor a la silla presidencial – es decir, desde la crítica
del poder al poder mismo – sin la pérdida del crédito moral. A las
múltiples preguntas acerca de la precaria relación entre los intelectuales
y el poder respondió de manera siguiente:
Yo criticaba a los políticos por su mala política y como escritor creía
tener la misión de crear un espejo que reflejara la realidad para llegar
a la verdad. Pero llegó el momento en que me dijeron: “Ándale. Ven, a
ver si tú lo puedes hacer mejor.” Yo no quería meterme en política, pero
si todos fuéramos así, tan independientes, nadie podría garantizar la
independencia de los independientes. (Rascón Banda: 50)

No es difícil imaginarse la perplejidad de los concurridos ante
semejantes palabras. Cuando uno de los presentes escritores le preguntó
a Havel su opinión sobre la “mafia de los intelectuales” aludiendo así
a las notorias divisiones de la comunidad intelectual mexicana de los
años 60 y 70, Octavio Paz se interpuso en el diálogo advirtiendo que él
se identificaba con la “mafia” en el sentido de “estar fuera del orden,
en una coalición de ideas, pero no en una coalición de intereses que
predominan sobre las ideas” (Rascón Banda: 52). Havel asintió pero
al despedirse no pudo resistir un brindis cómplice por “la mafia de
los intelectuales” en cuya compañía se había sentido a gusto (Rascón
Banda: 53). Sin propósito, el brindis irreverente de Havel tocó un punto
muy sensitivo de los escritores mexicanos, hacía eco de una ya distante
oportunidad que México vivió después de la Revolución Mexicana,
cuando en 1929 nada menos que José Vasconcelos entró en la campaña
electoral presidencial para ser rotundamente derrotado por el candidato
militar (Pascual Ortiz Rubio)]. Para el joven Paz la experiencia de esta
derrota marcó un punto clave en su entendimiento de la independencia
intelectual.
Pero volvamos a las palabras de Havel otra vez: ¿qué pasa con
la independencia de los independientes? Con el tiempo y distancia
ocurre un fenómeno paradójico: los espacios marginales desde donde
se expresaban Paz y Monsiváis en contra del poder hegemónico dejan
de ser marginales al final de su carrera literaria, entre otras razones
también debido al mismo trabajo crítico de ambos escritores. Con la
redefinición de las posturas de la izquierda cultural mexicana y la caída
del muro de Berlín, Paz pierde al Goliat contra el cual luchaba toda la
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vida. A partir del recentramiento de la cultura popular las posibilidades
de transgresión monsivaisiana cesan (Salazar Escalante: 81-82).
No obstante, si bien el escritor ya no puede pretender tener la última
palabra en el debate, lo que no cesa es la importancia del hombre de
letras público que Paz y Monsiváis representaron. Es la convicción, en
las palabras de Silva-Herzog Márquez, de que la cultura es la verdadera
formadora de la comunidad. Es el ofrecimiento consistente de un punto
de vista del cual uno puede estar de acuerdo o disentir pero que incita
a la discusión pública. Éste sería el verdadero sentido de “la mafia de
los escritores” al que se refería Havel.
NOTAS

1
Palabras del editorial escrito por Paz para el primer número de la revista
Vuelta (Paz 1976: 1).

2
Octavio Paz escribiendo su famoso poema “México: Olimpíada de 1968”,
Carlos Monsiváis juntando crónicas que luego formarían la colección Días
de guardar, Václav Havel desempeñándose como uno de los locutores de la
radio independiente de Liberec que servía como alternativa a la radioemisora
central “Český rozhlas” de Praga callada por la invasión.
3
El ensayo Crítica de la pirámide forma la tercera parte del libro ensayístico
Posdata (1970) surgido de una conferencia pronunciada por Paz en la
Universidad de Texas, Austin, el 30 de octubre 1969.

4 Una década después de la publicación de Crítica de la pirámide, la politóloga
mexicana Soledad Loaeza advertía contra el peligro de las lecturas reducidas
de Paz porque podían disminuir el peso de las prácticas antidemocráticas del
poder en México: “Para ellos la antropología nos condenaba irremisiblemente
a vivir ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, en, entre, por, para y dentro
de una pirámide azteca, como si las jerarquías y las estructuras de autoridad
piramidales fueran, como Teotihuacán, una exclusividad mexicana.” (Loaeza:
26)
5
Rodríguez Ledesma dice al respecto: “los escritores por definición
deben poner en cuestionamiento todo, absolutamente todo, ya que ellos (si
hay alguien) son los que han avanzado en la cabal comprensión del sentido
del mundo pues son los que lo construyen a partir del lenguaje, son los que
han comprendido la relatividad de todas las apreciaciones (que el lenguaje
les evidencia). Su poder, entonces, deviene ilimitado.” (Rodríguez Ledesma,
2000: 51).
6
Un análisis profundo de la influencia de la literatura en la forja de la
cultura nacional mexicana lo ofrece Roger Bartra en su estudio La jaula de la
melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano. (México: Grijalbo, 1996).
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7
El caso mexicano es testigo de la ambigüedad de la relación entre el poder
y los escritores: por un lado hubo una constante búsqueda de la separación
de la República de las Letras frente al poder político, por otro lado esta
separación era difícilmente factible ya que la necesidad de construir la nación
mexicana integraba a muchos escritores en las instituciones del gobierno o en
el servicio diplomático (donde se desempeñó hasta 1968 el mismo Octavio
Paz). El transcurso de la formación de la nación (y el nacionalismo) mexicanos
bajo el control del Partido Revolucionario Institucional llegó a un punto de
quiebre en la década de los sesenta debido a la polarización ideológica en el
interior del PRI, la enorme influencia de la Revolución Cubana, la creciente
clase media y la incapacidad del partido gobernante de asimilar todos estos
cambios políticos y sociales. (Para más detalle, véase Rodríguez Ledesma,
2000: 19-67).
8
“Para la revista Siempre! la Revolución Cubana fue un horizonte de
aperturas y pertenencias.” (Gilman: 102). Si bien Paz siempre se ha considerado
un interlocutor natural de la izquierda, la sometía, sin embargo, a una feroz
crítica por haberse alineado los escritores hispanoamericanos progresistas con
el dogma soviético y por haber callado verdades incómodas sobre el socialismo
en la Unión Soviética, la Europa Central y Oriental, Cuba y China. Monsiváis
comenta: “No deja de ser curioso el punto de partida admirativo que se
vuelve crítica implacable.” (Monsiváis 2000: 94). En el ambiente intelectual
latinoamericano, la actitud de Paz funciona como una verdadera provocación.
Para más detalle véanse los textos de Monsivás: Adonde yo soy tú somos nosotros
(Monsiváis 2000: 85-97) y “Octavio Paz y la izquierda” (Monsiváis 1999).
9
Un análisis detallado de la evolución de la revista Vuelta y el contexto
cultural de México de la segunda mitad del siglo veinte lo ofrece Malva Flores
en su estudio Viaje de Vuelta (México: FCE, 2011).

10 Se trataba de los siguientes artículos: Paz, Octavio. “Veo una ausencia de
proyectos. Las ideas se han evaporado”. Proceso, 1977 (12/12), núm. 58, p. 8-9.
Monsiváis, Carlos. “Respuesta a Octavio Paz”. Proceso, 1977 (19/12), núm. 59,
p. 39-42.

11 La revista Plural organizó una discusión de escritores llamada “México
1972: los escritores y la política” que fue publicada en Plural, 1972 (octubre),
núm. 13.

12 En 1972 surge un interesante e ilustrativo contrapunteo. Moviéndose en el
espacio literario, Octavio Paz señala notable el estilo de Monsiváis: “Carlos no
es ni novelista, ni ensayista, sino más bien cronista, pero sus extraordinarios
textos en prosa, más que la disolución de estos géneros son su conjunción. Un
nuevo lenguaje aparece en Monsiváis, el lenguaje de un muchacho callejero
de la ciudad de México, un muchacho inteligente que ha leído todos los
libros, todos los comics, que ha visto todas las películas. Monsiváis, un nuevo
género literario.” (Paz 1972: 216) Hablando sobre el papel del intelectual
en la sociedad, sin embargo, en mayo del mismo año Paz comenta durante
su estadía en Harvard que “el peligro de que un escritor (o líder) hable a
nombre del pueblo es que le atribuya a éste cosas no ha dicho ni quiere decir”
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(Rodríguez Ledesma 2000: 130).

13 Fragmento del texto de Václav Havel escrito a finales de los años 60 y
traducido para el Proceso en ocasión de la visita presidencial de Havel a México
en 1990 (Havel: 50).
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